오래 전 5박 6일간의 집단 상담 프로그램에 참석했을 때 일이다. 참가자들은 실명을 사용하지 않고, 그 대신 지금의 자신을 나타내는 단어나 자기가 바라는 이미지를 별칭으로 정해 사용했다. 우리 팀 인도자의 별칭은 ‘바다’였고, 나는 ‘새벽’이라는 별칭을 썼다. 

그 집단 경험이 내 인생의 결정적인 전환점이 된 것은 한 참가자 때문이다.  그를 ‘호수’라는 가칭으로 부르겠다.

인도자 였던 바다는 각자의 인생에 있어서 가장 가슴 아픈 사건에 대해 이야기를 나누고자 했다. 참석자들이 한 사람씩 돌아 가며 이야기했다. 호수의 차례가 되었다. 호수가 꺼낸 이야기는 생각하는 것만으로도 몸서리를 칠 만한 내용이었다.  감히 입에 담기도 두려운 근친상간의 기억…

성폭행 전문 치료사들은 사람을 학대하는 것 중에서도 가장 잔인 하고 무서운 것이 성폭행이라고 말한다. 성폭행 피해자는 대부분 여성인데, 그런 경험을 한 여성들은 “남자는 누구나 다 도둑놈이고, 오직 섹스 밖에 모르는 동물이다.” 라는 식으로 남성에 대해 왜곡된 시선을 갖기 쉽다.  이 편견은 곧 인간 전체에 대한 심각한 불신으로 이어져 정상적인 사회 생활마저 힘들어 진다.  그 중에서도 가장 심각한 것은 자기자신에 대한 혐오감이다.  자신이 성폭행 사건이  일어나기 전과는 전혀 다른 사람, 즉 “나는 이제 깨끗하지 않다. 더러워졌다” 는 식으로 자신에 대한 시각. 즉 자기 이미지self image가 심각하게 왜곡 되는 것이다.

결국 이 날의 프로그램은 호수로 하여금 가슴속 깊이 묻어두었던 가장 뼈아픈 상처를 과감히 드러내게 하는 것에 집중되었다. 이것은 잠재의식의 깊숙한 곳에 있는 무거운 짐을 풀어놓게 하는 과정으로, 가장 극적인 치유 방법이기도 하다.  하지만 그 당시 전문적인 심리치료에 대해 잘 알지 못했던 나로서는 그런 과정이 호수에게 어떤 치유 효과를 주는지 모르고 있었다. 나는 그저 호수가 하는 얘기에 큰 충격을 받고 있었다.  그것은 내가 살아 오면서 들어본 이야기 가운데 가장 민망하고 극도로 잔인한 것이었다. 호수는 자신은 이 세상의 어떤 남자, 어떤 인간도 믿지 않으며, 앞으로도 평생 절대 믿지 않을 거라고 몸서리를 치며 부들 부들 떨었다.

“ 난 망가졌어요. 내 인생은 그때 끝났어요. 모두 날 버렸어요. 난 내가 싫어요. 난 더러운 년이에요. 이렇게 살 수 밖에 없는 운명이에요. 난 틀렸어요.”

나는 더 이상이야기를 들 수가 없었다. 가슴속에서는 뭐라고 설명할 수 없는 분노가 점점 요동치기 시작하는데 시간이 갈수록 견디기가 힘들었다. 마음속에는 ‘하나님, 도대체 왜 저 사람에게 그런 일이 일어나도록 그냥 내버려두셨습니까?  당신은 그때 뭘 하셨습니까? 저 사람을 미워하셨습니까?  당신은 그때 뭘 하셨습니까?  저 사람을 미워하셨습니까?  사람을 이렇게 비참하게 만들어도 되는 겁니까?   뭘 하세요?   이런 말들만 되풀이되고 있었다.

고통 속에 내제된 하나님의 뜻이 있을 거라는 둥, 고난이 축복의 열쇠라는 등 귀에 못이 박히도록 들어왔던 해석들도 이 순간에 전혀 와 닿지 않았다. 답답했다.  그런 심정을 말로 표현하지 못한 채 참고 있자니 가슴을 죄어오는 통증이 느껴졌다. 점점 더 가슴이 답답해지면서 속이 타 들어가는 듯했다. 가슴이 아프고 시리다 못해 전기 고문을 받는 것처럼 짜르르한 통증이 계속되었다. 나는 가슴을 두 손으로 정신없이 쥐어뜯으며 데굴데굴 굴렀다. 그리고 소리를 질러대기 시작했다. 생전 입 밖에 내본 적이 없는 쌍욕을 해댔다. 그것도 하나님을 향해서, 어릴 때부터 워낙 엄격하고 보수적인 신앙 교육을 받고 자란 탓에 설사 상상이나 꿈속이라고 해도 그런 욕을 할 수는 없었다.

사지가 점점 굳어갔다. 온몸이 퉁퉁 붓고 뻣뻣해지고 이빨을 뿌드득 뿌드득 갈았다. 턱을 덜덜거리며 금방이라도 부서질 것처럼 위아래로 흔들면서 데굴데굴 구르고 머리를 벽에다 찧었다. 어찌나 씨끌벅적하게 소란을 피웠는지 다른 그릅에 있던 참석자들이 모두 나와 쳐다보며 나름대로 내 증상에 대해 판단을 해냈다.

참석자 중 한 사람이던 정신과 의사는 “증세를 보니 영락없는 간질병 환자다.  당장 응급차를 불러야 한다.  이 사람은 병원 치료를 받아야 할 사람인데 이 프로그램에 잘못 들어 온 것 같다”고 했다. 또 목사인 한 참석자는 내가 하나님을 부르면서 쌍욕을 하자. “ 이 사람은 미쳤다. 사탄이 들어가서 이러는 거다. 내가 기도로 고치겠다”라고 했다.

신기하게도 나는 그런 광경을 모두 다 지켜 볼 수 있었다. 다만 내 몸을 제어할 수 없을 뿐이었다.  보면서도 이를 갈고 턱을 흔들어 부딪치는 내 몸이 대체 왜 이러는 것인지 또 어텋게 해야 잠잠해질 수 있는지 도대체  알 수 없었다.  사실 내 마음속 깊은 곳에서 하나님을 향한 분노와 답답함이 극도로 차올랐기 때문에 도무지 나를 제어할 수가 없었다. 그때 바다가 나섰다.

‘이 사람에게는 그런 덧들이 필요 없으니 모두들 자기 그룹으로 돌아 가세요. 그리고 새벽을 저쪽 방에 조용히 눕혀 주세요.” 다른 사람들은 모두 방에서 나갔다. 바다와 나만 남았다.

바다는 내게 가까이 오더니 나를 부드럽게 껴안고 속삭였다. 

“새벽, 화났어?”

그는 아주 정확히 나의 마음속 깊은 곳에 있는 분노를 본 것 같았다. “맞아요. 화가 났어요. 그것도 아주 많이”라고 말하고 싶었지만, 턱과 입이 제대로 움직이지 않아서 말을 정확히 할 수 없었다. 그저 ‘맞다.’는 뜻으로 고개를 끄덕이었다.

“그래, 새벽이 화났구나.  그런데 누구한테 화가 났어? 바위한테 화가 났어?”

바위는 프로그램이 시작될 때부터 나하고 티격태격하던 사람이었다. 나는 아니라고 온몸을 휘저었다.  “그럼 구름한테 화났어?”

나는 또다시 온몸을 흔들었다. 바다는 참가자들의 별칭을 하나씩 불러 가면서 일일이  확인을 했다. 나는 하늘이 있는 천장을 가리키기 위해 내가 할 수 있는 모든 동작과 몸짓을 해 보였다.  몸부림 끝에  바다가 드디어 알아차렸다.

“하나님한테 화가 난 거야?”

그랬다. 나는 하나님께 화가 나 있었다. 나는 온몸을 흔들어대며 벽에 머리를 부딪치고 나의 속상함과 답답함. 그리고 그렇게도 믿었던 하나님에 대한 참을 수 없는 실망과 분노를 드러내며 사자처럼 포효했다.

“그러니까 새벽은 호수에게 화가 난 게 아니라, 호수의 고통을 그대로 내버려두신 하나님께 화가 난 거란 말이지?”  아마 내 일생에 이렇게 가슴속을 시원하게 해주는 말은 다시 없을 것 같았다.

“아, 네가 그래서 그렇게 화가 났구나. 새벽, 나도 하나님한테  화가나.  아무것도 모르는 어린 호수에게 그렇고 참혹한 경험을 하도록 내버려두셨는지.. 나도 이 세상에서 일어나는 못되고 안타까운 일들을 보면 정말 화가 나서 미치겠어. 내가 새벽 마음 알아. 내가 알아.  새벽 마음을..”

그 말을 듣는 동안 나의 굳은 몸과 마음이 조금씩 녹아내리는 것 같았다.  바다는 나에게 “이제 그만 화 풀어. 내가 네 맘 잘 알아. 이제 됐어?”라고 했다. 하지만 내가 계속 고개를 좌우로 흔들며 “ 아니”라고 하자, 바다는 “아직도 화가 난 상대가 또 있어?” 라고 물었다. 나는 “그렇다고”고 고개를 끄덖였다. 

그 대상은 바로 바다였다. 나를 껴안고 있는 그 사람, 이 세상에서 나의 답답함을 알아준 유일한 사람에게 나는 화가 나 있었다.  그는 내가 온 몸으로 자신을 가리키자 눈이 휘둥그레졌다.    

“왜 나한테 화가 나? 내가 뭘 잘못했어?”  내가 인도자인 바다에게 화가 난 것은 이런 이유 때문이었다. 호수가 성폭행 당한 이야기를 하자 호수를 바라보면서, “나를 똑바로 바라봐. 그리고 나를 오빠를 라고 생각하고 나를 향해서 소리를 질러봐!  욕을 해보라구! 왜 그랬냐고 따져! 너 때문에 내 인생 망가졌다고 해봐.  그래서 내가 남자를 사랑 할 수 없게 되었다고.  내 인생 돌려달라고 힘껏 소리를 질러봐!” 라고 요구 했다. 나는 ‘가뜩이나 호수가 불쌍해 죽겠는데,  그 여자를 부둥켜 안고 함께 울어줘도 시원찮을 판에.  그 아픈 사람한테 왜 저렇게 소리를 지르는 거야? 도대체 호수가 뭘 잘못했다고? 하고 생각했다. 호수는 아무 말도 못하고 벌벌 떨고만 있는데. 그러면 그럴수록 바다는 “왜 말을 못해?”   ‘오빠, 도대체 그때 왜 그랬어? ‘ 하고 한마디라도 해야 호수가 살 수 있단 말이야!” 하면서 호수를 더 닦달해 댔다.

             그런 심리 치료의 과정을 이해할 수 없던 나로서는 인도자가 호수를 더 괴롭히고 힘들게 하는 것으로만 보였다.  그의 가슴은 얼음장같이 차갑고 인정이라고는 털끝만큼도 없으며, 남의 고통을 더 후벼 파는  아주 못된 사람으로 보였다.  바다는 자신에게 화가 난 이유를 계속 물었고, 마침내 그 이유를 알게 되었다.  “ 내가 너무 차가워서?”

             나는 “그렇다”는 뜻으로 온몸을 흔들었다. 그때 만약 바다가 “그건 네가 상담이 뭔지 몰라서 그래” 이렇게 말했다면 나는 지금과 전혀 다른 길을 가고 있지 않았을까 싶다.  그런데 바다가 갑자기 나를 붙들고 통곡을 하는 것이 아닌가.

             “새벽, 미안해. 내가 잘못했어. 호수의 고통을 내가 함께 나눠주지 못하니까 내 대신 네가 아팠구나. 미안해. 나를 용서해 줘. 내가 잘못 했어.”   

             그 눈물 한 방울 한 방울이 떨어질 때마다 신기하게도 마음이 풀어 지면서 나는 깊은 잠에 빠져들었다.  한참 뒤 깨어나니 퉁퉁 부었던 몸은  정상으로 돌아왔고, 언제 그랬냐는 듯 마음도 가뿐해졌다. 불과 몇시간 동상이었지만, 마치 기나긴 터널을 지나온 것도 같고, 아주 높은 산봉우리를 넘어온 것도 같고, 언제 그랬냐는 듯 마음도 가뿐해졌다. 불과 몇 시간 동안이었지만, 마치 기나긴 터널을 지나온 것도 같고, 아주 높은 산봉우리를 넘어온 것도 같고, 다른 세상에 긴 여행을 다녀온 것도 같았다. 아주 깊고 편안한 잠이었다.

             일어났을 땐 저녁 식사 시간이었다.  식당에 들어서니 모두가 깜짝 놀라며 내 주위에 모여 들었다. 다들 어찌된 일인지 궁금해하는 표정이었다.  그런데 나를 신기한 듯 바라보는 그들 모두가 그렇게 사랑스러워 보일 수가 없었다.  오랫동안 그리워하던 사람을 만난 것 같은 느낌이었다.  마음 깊은 곳에서 뭐라고 설명할 수 없는 감사의 마음이 일렁였고, 놀라운 평안이 느껴지면서 나도 모르게 한마디 말이 불쑥 터져 나왔다. 

             “하나님, 사랑해요. 하나님, 감사해요.”

             이런 프로그램에서는 참석자들의 개인적인 신상에 대해서는 서로 물어보지 않게 되어 있다.  그런데 “도저히 궁금해서 견딜 수가 없다.” 며 바다가 내게 다가왔다.

             “새벽. 도대체 뭐 하는 사람이야?  이런 거 안 물어보게 되어 있는데 궁금해 죽겠어. 도대체 직업이 뭐야?”   내가 “목사입니다.” 하자 그는 파안대소하면서.  “그래서 네가 그렇게 아파했구나. 넌 아무래도 상처를 치유하는 치유자로 살 수밖에 없겠다.  너는 지금부터라도 상담을 공부하는 게 좋겠다.”

             그 한마디가 내 인생을 바꿔놓았다. 그저 나는 내 자신이 사는 게 너무 버거워서 그런 상담 프로그램을 찾아다닌 것뿐이었다.  하지만 그 한마디를 듣는 순간 내가 상담 사역을 할 운명이라는 것을 ‘그냥’ 알 수 있었다. 나는 그 뒤 상담으로 전공을 바꿨다.